与老父亲的永诀
我至今还深深地记得全国流行非典的2003年哪个春节，那一场普通的离别，我与曾经做过一辈子老师的父亲两个人的道别，一老一少、一前一后，简单却似庄重，默默而没有言语，常在深夜里记忆起父亲望着我登自行车时的眼神，依依不舍又充满着无奈的眼神，令我久久不能忘怀。然而就是那一年暑假，仅仅过了八个月之后，我敬爱的老父亲便永远地离开了我们。
记得2003年7月31日那一天下午三点左右，我突然接到大哥给我打来的电话，说老父亲去世了，当时，我潸然泪下，无比沉痛，我们一家三口连夜租车赶回老家为父亲奔丧，那天晚上，我听大哥说得非常清楚，老父亲去世的当天早上，他还到老屋里面仔细看了一下，像是在告别老屋一般，中午还吃了一点稀饭，还叫村里的理发师傅剃了一个头，接着就躺在大哥门口的摇椅上动弹不了，大哥急忙着叫乡村医生来我家打点滴，可是药水不走了。后来听乡村医生说是老父亲的生理器官衰竭了，那一刻，老父亲的心脏从此永远地停止了跳动。是的，那一年我当时还在异地工作，压根就没有陪在老父亲的身边。老父亲去世的当天晚上十一点十一分，已经断了气的老父亲等着我全家三口人回家，双眼才慢慢闭上.......
迄今为止，好久都没有为我敬爱的老父亲写下丁点文字了。我总是在刻意回避着老父亲离我们而去将近14年之久的事实，试着用逃避现实来舔拭自己失去一个至亲至爱的老父亲的伤痛……老父亲比我大了整整40岁，中年得子，我考取大学去读书的1987年8月底，举家高兴得放了两大挂鞭炮，杀了一头壮猪，摆了几桌宴席款待父老乡亲和亲戚朋友，还开了一团存放了两年都没舍得喝的乡下师傅酿的谷酒。
我的老父亲读过几年师塾，先后在故乡农村中小学任教语文三十余年，1981年7月在老家附近的一所初级中学的语文教师岗位上退休，那一年，我已经在他班上读完了初中，去另外一所农村高中读书去了。记得我刚刚跟着父亲读四年级的时候，我刚满11岁，我和父亲住到一个既是办公用房又兼卧室且不到9平方米的砖瓦结构的小房间里，晚上坐在煤油灯下同老父亲一起看书学习。